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Respirar. Comer. Beber. Alguna necesidad fisioldgica. Son cuestiones que siempre estén ahi. Lo que
todos los seres humanos hacemos de manera continua. La vida es eso que sucede entre esas acciones. En
Argentina teniamos una certeza més. Diego Maradona. El siempre estaria ahi. Haciéndonos reir, recordar,
llorar. Incomodandonos con algun comentario. Pero siempre estaria ahi. Hasta que un dia esa certeza
guedd despedazada por mil partes.

El 25 de noviembre al mediodia, la primeraficha del domind empez6 atambalear. El rumor pronto se
hizo noticia. EI hecho méas doloroso que atraveso nuestro pais en las Ultimas décadas se fue confirmando
en las redes sociales, en los canales de television, en los teléfonos celulares, en lasradios, en los diarios,
en las calles, en las conversaciones entre vecinos. En tiempos de debate sobre €l rol de los medios
tradicionales frente a las nuevas formas de informarse, |la mayoria corrimos a los tel evisores para
confirmar que eso no era cierto. En mi caso, me toco llorar junto a Guillermo Andino. El fallecimiento de
Diego debe ser el unico hecho que puede unirnos en el mismo dolor con & conductor televisivo. No fue
un hecho aislado. Fue lanorma ese 25 de noviembre.

A partir de ese mediodia lainmortalidad seguia siendo una utopia. Como Gilgamesh, el protagonista de
una Epopeya sumeria de hace més de tres milenios, Diego habia rechazado lainmortalidad. “ El mas
humano de los dioses’, o definié Galeano. Nunca quiso ser un Dios, de eso estoy seguro. Pero hay cosas
gue no se eligen. Y, también sin quererlo, ese 25 de noviembre nos ensefio que e final siempre esta ahi
acechando. Y que el dolor aveces puede ser tan insoportable como irracional.

Como no podia ser de otra manera su velorio fue un hecho més de desborde maradoniano. Su viday su
muerte mantuvieron una continuidad: 1o incontrolable. Diego fue imposible de controlar tanto dentro
como fuera de la cancha. El sentimiento que gener6 su paso alainmortalidad esa mafianay ese mediodia
frente ala Casa Rosada, también. Impedir que el velorio terminara, estirarlo indefinidamente, era una
forma de negar su muerte. Mientras Diego estuviera ahi adentro, habia una excusa para seguir cantando,
gritando y llorando por é.

“Reir y llorar. Llorar y reir. Eso eslavida’, le dijo unavez a Pablo Llonto. La definicion describe
perfectamente su velorio. Luego de ocho meses de encierro, lagente volvid a ganar las calles. El futbol,
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gue ya se estaba jugando con estadios vacios, volvié verdaderamente cuando las canchas, los barriosy las
plazas se |lenaron de camisetas e hinchas cantando. L a Unica manera de soportar tanto dolor fue
juntandose. Compartiendo lagrimas y cantos con otrosy otras. Laimpotencia seguiria ahi pero, a menos,
compartida.

Diego Maradona, entre muchas otras cosas, fue la encarnacion de una de las obras literarias mas
importantes de nuestro pais. Fue un Aleph humano. Jorge Luis Borges, alguien que despreciaba el futbol,
describié de manera brillante un punto dentro de un sétano donde convergian todos los puntos del
universo. El Todo habitaba ahi. Diego fue, a su manera, un Aleph. Seriaimposible que un texto contenga
todas sus facetas. Pero veamos. Fue |a representacion de un pibe villero que suefia con un futuro mejor a
través de lapelota. Y también de todos esos pibes villeros que sucumben ante |os consumos
problematicos. Fue héroe de un pais, Argentina, y una ciudad, Napoles, y alavez fue el villano de las
dos. Fue pobre y multimillonario. Vivid en una habitacién con ocho hermanos y en mansiones. Fue €l
hombre que parecia mimetizarse con €l aire dentro de una canchay, también, el que no podiarespirar
cuando saliaalacalle. Dentro de Diego, caben todas | as posibilidades de la argentinidad. Las buenasy las
malas.

Ademas de un Aleph humano, fue un género literario en si mismo. No solo por la cantidad de textos que
se han escrito sobre é (debe ser €l deportista més narrado de la historia), sino porque é mismo eraun
generador de literatura. Dentro de la cancha, claro. Y fueratambién. Supo, desde un principio, narrarse a
si mismo. Construy6 un personaje: Maradona. El llevé aun plano extrafutbolistico ladisputaentre el sur
y €l norte napolitano. Y reescribio la historia del sur pobre. Pero, por si esto no alcanzara, también fue una
méquina generadora de frases. No debe haber otro argentino o argentina que haya introducido tantos
aforismos en la cultura popular. No hace falta ser futbolero o futbolera para haber dicho, aunque sea una
vez: sete escapd latortuga, es més falso que un délar celeste, fuma abajo del agua, la pelota no se
mancha, te lo juro por Dalmay Gianinna, no corta el pan dulce, més solo que Kung Fu, letomalaleche al
gato, me cortaron las piernas, lastima a nadie, cabeza de termo o la tenés adentro.

Diego es el elemento cultural que mas nos une. Como dijo el periodista Alejandro Wall, fue el apellido de
un pais. “ ¢Argentina? Maradona’. Es un lenguaje que hablamos todos y todas. Con esto no merefiero a
que todo el paislo quierao lo idolatre. Sino a hecho de que, de Ushuaiaa La Quiaca, del Oceano
Atlantico ala Cordillera de Los Andes, del Parana ala Patagonia, no habra nadie que no sepa quién es
Maradona. Grandes o chicos, hombres o mujeres. Un nifio puede no saber quién fue Perdn, pero seguro
sabra quién es Maradona. Y si, leyo bien: Es. Porque Diego es. Diego esta. Diego vive en cadafrase, en
cada anécdota, en cadamural y en cada gol que un pibe de barrio grite relatandose a si mismo como
Maradona.

A diferencia de otros mitos populares, no necesité la muerte para mitificarse. Lo hizo en vida. Con todala
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dificultad que eso conlleva. Lavida es dificil para cualquier mortal. Imaginense para un mortal endiosado
o mitificado.

Aungue el mundo se empefie en decir lo contrario, Diego siempre estard ahi. Para que nunca estemos méas
solos que Kung Fu. Para que lavida sea eso, reir y llorar, llorar y reir.
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