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Latelevision en colores llegd a Uruguay en 1980, pero en mi casa vimos toda la programacion en blanco
y negro hasta 1986. Concretamente, hasta junio de ese afio, cuando € Mundial de México se convirtié en
la ocasién propicia: Uruguay volvia alas Copas del Mundo después de haber estado ausente en Argentina
78 y Espania’ 82, por lo que lainversion estaba méas que justificada. Creo que lo primero que sevio en
ese televisor fue un capitulo de Cristal, aquella telenovela venezolana protagoni zada por Carlos Matay
Jeannette Rodriguez. Y o estaba por ver a Uruguay por primeravez en un Mundia y por gritar €l gol de
Alzamendi contralos aemanes. Y también, aquel fatbol tenia guardada la expresion més gréfica de un
jugador que selahaciaver en colores alos rivales.

Ese 22 de junio de 1986, hacia seis dias que Argentina habia eliminado a Uruguay. Y o ya habiavisto al
10 de Argentina sobrevivir alos karatekas coreanos, hacerles un gol que parecia bastante cercano alo
imposible alositalianos y ser absolutamente imparable contra los bulgaros. Habia oido sobre Maradona,
pero en esos dias |o estaba viendo seguido. Y ya sabemos |o que pasaba cuando uno lo veia, como dicela
cancion que cantan los napolitanos. Sentado en el suelo, a lado de latele, mis 9 afios no me permitian
tener unaidea de que ala canchadel Azteca habia entrado un hombrey un rato més tarde iba a salir un
Dios. Sin embargo, tuve desde e instante inmediatamente posterior al segundo gol la sensacion de que
acababa de ver algo inusual. O quizéas desde el momento en el que dej6 el tendal de inglesesy pudo tocar
para Burruchaga, no é.

No me acuerdo qué dijo mi viejo, sentado en el sillon. Sin embargo, de lo que vi me acuerdo como s
estuviera pasando en este momento. Tampoco tenia claro lo que habia pasado en Malvinasy lo que
significaba ese partido paralos argentinos, eso |o aprendi después. También gracias a Diego aprendi
después que ese dia no solo se vivid con aegria deportiva o belleza estética, sino con sentido de lajusticia
y de reivindicacion por unos pibes que muchos afios después iban a estar en otra cancion. Con Diego,
claro. Siempre con Diego. No habia que ser argentino ni estar en Argentina para aprender sobre identidad
nacional con é en los Mundiales, a mismo tiempo que laidentidad maradoniana se afianzaba. Bastaba
saber interpretar como entendia el futbol, su vinculo con la pelotay con la camiseta de su pais al mismo
tiempo que se volvia cada vez mas universal. Porque hay una nacioén maradoniana, eso |o sabemos
algunos.

Como en aguel 22 de junio en Uruguay, siempre estuvo Diego en latele, en mi tele. Fue en esamisma
pantalla donde cuatro afios después o vi enojarse porque le silbaban el himno y puteaba bajo el propio

1/3


http://colectivodale.org/la-primera-vez-que-te-vi/

LA PRIMERA VEZ QUE TE VI - 06-22-2023
by Sebastian Chittadini - DALE! - http://colectivodale.org

cielo de un verano italiano. Eran épocas en las que un televisor podiatener el privilegio de durar dos
Mundiales. Y fue en otratele, ladel bar Hispano, donde en 1994 vi el gol alos griegos que grité
enloquecido mientras todo el mundo me miraba sin entender nada. ¢Cémo no iba a gritar un gol de
Diego? Si yo erahinchasuyo. Si unos dias después me tuve que ir escuchando en el walkman los dltimos
minutos del partido con Nigeria, extasiado por lo que habiajugado y lloré de bronca después, cuando le
cortaron las piernas. ¢Qué me iban a hablar de amor?

Hace poco estuve en Buenos Airesy Diego sigue estando en todos lados. Nunca, desde el diaen que se
volvié inmortal, ha dejado de estar presente. No hacia falta estar ahi para comprobarlo, pero casi sin
guerer me encontré buscando otra cosay quedandome embobado con una pequefia tele de madera, de esas
con las antenas arriba como la que se estrend en mi casa en junio de 1986. Adentro, con los rulos
tapandole los 0jos, una representacion de un Diego joven, € Pelusa, con la camiseta abicelestey la
tribunallena a sus espaldas. No lo pensé en el momento de comprarla, pero ese objeto simboliza para mi
muchas cosas. De algunaforma, es un recordatorio de que siempre estuvo Diego en latele, en mi tele.
Viendo lapelicula“Héroes’, e fatbol italiano, el espafiol, el argentino, los Mundiales, Ritmo de la
Noche, El Equipo de Primera, La Noche del 10, Mediodia con Mauro o Mar de Fondo.

Siempre voy arecordar que €l 22 de junio de 1986, en unatele en la que habia que pararse para cambiar
de cana porque no tenia control remoto, pude descubrir qué colores tenia el arte cuando se disfrazaba de
fatbol y un tipo iba pintando sobre un lienzo verde la jugada de todos | os tiempos. Hubiese sido injusto,
demasiado, haber tenido que ver eso en blanco negro como habiavisto a fatbol y atodo lo que pasaba en
latelevision hasta hacia sblo unos pocos dias.

A partir de ahi, siempre Maradona, como dijo un uruguayo antes de exclamar que |o que acababamos de
ver eraparallorar y que lo perdonaramos por el —a su entender— exabrupto. Imperfecto y tan humano
como puede serlo un Dios, segun dijo otro uruguayo. Arquetipo de muchas cosas, por pasional y sincero.
Brindandose entero por su bandera, con conciencia de clase y mas amigo de la pelota que nadie. Y eterno,
como en latele de la casa de mi infanciay como en latele de madera que reposa en mi biblioteca, en la
gue volverdajugar unay otravez.

La primeravezquetevi

la vida era anuncios de nedn
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el pulso sonreia sin dormir

Escamas doradas del rio

quiero volver en un suefio

alaprimeravez quetevi

Buitres. “Laprimeravez’
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