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Llega un nuevo aniversario del gol del Diego alosingleses. Si, de los dos goles, pero del segundo, claro,
elegido el gol del siglo, el mejor de lahistoria, etcétera. ¢Qué decir que no se haya dicho unay mil veces,
no?

Pero habra que seguir intentando contar historias, como lo hizo Ariel Scher en su cuento “Todo mientras
Diego”... ¢Qué haciala gente aquel dia glorioso e inolvidable? Porque, en definitiva, de eso se trata
contar: del punto devista. Y este es el de unanenade 9 afios. Ese 22 de junio de 1986 vivia en Rosario.
Los partidos se veian en un living con un flamante televisor a color cuyo uso era, en aquella época,
racionado. Habia momentos familiares y momentos para las personas adultas. Pero el Mundial se
compartia en familia, con alguna vecina o algun amigo que podiamosinvitar.

L os recuerdos son efimeros, pero llegan algunas preguntas... se jugo a mediodia, entonces ¢habremos
almorzado temprano? ¢comimos luego del partido? (algo que no parece posible, porque comer después de
las 14 no era cosa de provincianos, provincianas en aguellos tiempos; un horario demasiado portefio para
gue se transforme en excepcion). Asi las cosas, para sentarse a ver latele habia unos sillones gue alin no
entiendo por qué se llamaban asi. Cuando se piensa en sillones, se imagina una superficie comoda donde
reposar, donde sentarse a gusto a disfrutar de charla o comida o ftbol o peliculas... No era el caso de estos
armatostes mitad cuero mitad madera que se esparcian en el ambiente. No sé si por mala suerte o falta de
costumbre, pero en mi familiala comodidad de |los sillones no es algo que nos caracterice. No por unos
cuantos afios. Primero de mimbre y almohadones poco rellenos: a sentarse con espaldafirmey culo
fruncido. Después vinieron estos, con una forma concava que hacian imposible volver a pararse si no
tenias abdominales hiperdesarrollados. un tio mio estuvo tres dias hasta poder pararse, cuentan. Creo que
le llevaban comida, pero no sé como habra solucionado el temadel bafio. O tal vez sea unaleyendade
esas que no faltan en las familias.

Por suerte, desde muy chica (no sé, ahora que lo pienso, si habra sido por desarrollar un sentido
preventivo) miraba futbol sentada o acostada en €l piso. Siempre. Tanto, que hasta el Mundial 2022 miré
asi, apesar de los afitos que se le sumaron a esa nifia. Asi que los sillones no fueron motivo de
preocupacion aquel 22 de junio de 1986.
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Le pregunto ami vigjo, e que me hizo amar € fitbol, qué recuerdos tiene de aquel dia para que me ayude
arecuperar los mios. No muchos. Si ese gol indeleble cuyo relato escuchamos de lavoz de Victor Hugo
Morales. Porque, queridas y queridos jovenes, en aguellos tiempos imagen televisivay relatos de radio
iban a mismo tiempo. Cosa € mandinga. Entonces eraindiscutible bajar el volumen de latele (porque
relatores y comentaristas televisivos eran lentos, apéticos, casi nombraban sin atibgjos en lavoz lo que ya
estabas viendo) y subirselo alaradio (donde se lucian relatos con almay corazon, donde cada arrimada al
area era una posibilidad certera de golazo, donde un 0 a0 igual te hacia vibrar hastalos huesos). Asi que
mi vigjo dice: “Me acuerdo perfectamente del *de qué planeta viniste, barrilete cosmico’”, del |lanto de
Victor Hugo, eraunalocura’.

Y o me acuerdo de la bandera argentina que me habia cosido mi mama, que no es muy futbolera pero que
siempre me banco en todas. Y que salimos afestejar con mi amigay vecina Lorena. Dimos unavueltaa
la manzana agitando la banderay cantando con orgullo una cancién que acabdbamos de inventar:
“iBilardo narigdn, pero buen entrenador!”.

La caravana vino después, cuando salimos campeones del mundo y nos fuimos en auto hasta el
monumento ala bandera. Pero eso fue €l 29 de junio, una semana después. Ese 22 el festgjo fue acotado a
las cuatro cuadras alrededor de mi casa. Y quedd la cabala: en lasemifinal vino Lorenay después salimos
alucir nuestro cantito. Y a para ese momento habiamos anotado un par més, pero no los recuerdo. Capaz
algun vecinito o vecinita se nos unio en el festgjo, seguro algun perro saltabay ladraba al ritmo de
nuestras voces finitas.

Dicen que recordar es volver a pasar por € corazén. Ese gol es, ademés, un recuerdo colectivo. Que
todas, todos, sentimos que vimos en directo y escuchamos en lavoz de Victor Hugo. Asi que vale este
relato de una nena de 9 afios o de muchas y muchos més.
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