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El 26 de agosto de 1982, Jorge L uis Borges publicé en el diario Clarin “ Juan Lopez y John Ward ", un
doloroso poema sobre que reza * hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas
islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel. Los enterraron juntos. La
nievey la corrupcion los conocen” (1) . Un mes después, el Times de Londres reprodujo el texto, seguido
de un silencio solo interrumpido por un puiiado de lectores.

En & afo de Maradonay su obra, infinita como lalectura de Borges, aun yacian bajo laafombrade la
memoria politica los muertos de Malvinas. Fue entonces gque |os chicos veteranos encontraron, en ese
salvaje oximoron, un exilio interno y un final ingrato, contando dos centenas de suicidios @ momento de
Diego y su mano artistica. Faltaban cuatro afios parala primera pension a un ex combatiente y para que
ese fatal nimero comience a menguar (méas nunca extinguirse hasta hoy). Pero €l siguiente volumen de la
obra maradoniana, editado alos pocos minutos del primero, construyé una memoria que oculto penasy
pesadillas.

Gracias a€ellos casi no recordamos que al momento de su edicién languidecia una suerte de moneda
momentanea con nombre de punto cardinal, y retomaba su camino inexorable el alto costo de vivir en
Argentina. Los progenitores de aquel papel efimero habian confundido estabilizacién monetaria (siempre
coyuntural y breve) con plan econdmico, y todo se fue al demonio otravez. Pero qué importan esas penas
cuando leemos | as hazarias de un hombre batallando contra el mundo afuera de su piel, contra demonios
internos de una nifiez miserable, y entendemos que en ese instante, un cuerpo en acto perpetuo e insolente
hizo honor a sus muertos, hizo patria con unatraza interminable que no degjamos de interpretar.

En los dias posteriores ala obra, ya editada e impresa en lapiel colectiva, € autor de Fiorito nosvisitéy
nos regal 6 otros olvidos, con imégenes tan epidérmicas que € resto es papel pintado. Luego retornd a su
pais de origen divino, con forma de botay seres parecidos a nosotros (pero con mejores cantantes de
Opera, por supuesto) y aunque sabemos que su lugar biol 6gico estaba en Argentina, también sabemos que
eso fue @l registro de algiin gobierno, ya no importa. Las cosas empeoraron a su partida, tanto que a
finalizar el afio hubo punto final para castigar a desaparecedores y asesinos, en medio de navidades
calurosas que preanunciaban el desorden. Este pais también debe tener un origen divino, pero no es
momento de dioses menores. Por ahora sabemos que el hacedor nos legd una obra maravillosa con €
cuerpo y nos permitié olvidar los malos augurios que rodearon su impresion.
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El otro autor, Borges, fiel a su anarquismo, dijo en una entrevista*“ la patria es una mala costumbre, pero
necesitamos esa costumbre” y su escriturafue maslejos “ nadie es la patria, ni siquiera el tiempo
cargado de batallas, de espadasy de éxodos’ . El texto, titulado “ Oda escrita en 1966” y publicado en
1964 por €l vigo écrata, jugaba ala fragil memoria de futuros recuerdos.

La obra de Maradona también, pues nos ofrecié olvidos y sentidos distintos en cada lectura posterior, y ya
no somos |os mismos luego de su creacion. Ni siquiera recordamos gque haciamos cuando |as edit6; solo
podemos inventar momentos, pero sabemos que son mas heroicos y menos reales que lo sucedido. Borges
sostiene en su Oda *“ nadie es la patria, pero todos debemos ser dignos del antiguo juramento que
prestaron aquellos caballeros de ser 1o que ignoraban, argentinos, de ser 1o que serian por € hecho de
haber jurado en esa vigja casa. Somos el porvenir de esos varones, |a justificacion de aquellos muertos’ .
Cuando disfrutamos del infinito regateo, corriendo en la desesperacién de hacer sucumbir alos propiosy
destronar alos inventores del juego, no hay interpretacion posible de la hazafa. Sentimos por un
momento lainmensa orfandad de querer ser patria en cualquier parte, de sofiar con la paciencia urdidaen
un cuerpo que paso hambre, que se nos parece en e color de piel, y que sin un solo disparo desato la
justicia de los caidos.

Preguntado Borges sobre sus patrias, menciond risuefio varias ciudades: Ginebra, Austin (Texas) Buenos
Aires... pero agreg0 que elegia nuestra mala costumbre, pues sabia que moriria en su idioma. Sobre su
relacion con los ingleses (mencion comun entre sus malos lectores) dijo con mas ironia que el mayor
error del imperio Britanico fue inventar el futbol. El autor acrata murié en Ginebra, Suiza, ocho dias antes
de la obrade Maradona. Esa despedida se hace triste con el tiempo, pero también |afecha es parte del
olvido que nos regal 6 la creacion de Diego. Un entuerto austral, silenciado con crueldad por sus
hacedores estatales, fue rescatado por €l zigzagueo extraordinario que honré alos olvidados. Mientras
tanto, e momento une con carnaduraimposible lasislas del sur con el evento inapropiable de su hazaha.
Hoy nos aparecen cercanos los simbolos, pero en su momento no lo eran: lafragil memoria de recuerdos
futuros hizo su trabgjo. El terrible invento del imperio, en la piel de un muchacho que pudo ser Juan
Lopez o John Ward, destrabo la palabra, deshizo €l olvido, y homenajeo en espejo a ironico Borges
apenas unos dias después de su partida, seguramente en castellano.

(1) “Juan Lépez y John Ward”, poema publicado en €l diario Clarin el 26/08/1982 y en The Times
(Londres) el 18/09/1982. Incluido en €l libro “Los Conjurados’ de 1985.

(2) “Odaescritaen 1966, incluida en €l libro “El otro, el mismo” de 1964.
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