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Me levanto ala mafana, abro la puertade mi casay, camine por donde camine, el azul y amarillo se
confunden con €l reverdecer de los arboles del barrio. En Arroyito asomala primavera. Todo es auriazul.
Tornasolado. Y caliente.

Laesquinade la parada del 110 ilustra una sefid: “Todos te pintan en sus banderas, pero tu corazén late
en Arroyito”. Posta, 1o sentis. No hay manera. Mientras espero €l bondi veo, en el balcon de un edificio,
una pancarta canalla con la caradel Che Guevara. Me sonrio. Pienso.. -¢Como se les ocurrid ser de Nuls
amis dos peguefias convivientes?- Herencia paterna. Oposiciones.¢Como lo permiti?

Creci frente alos talleres del Ferrocarril y a barrio Inglés. Sobre Avenida Alberdi. Cierro los ojosy
puedo escuchar la sirena que anuncia la entrada de los ferroviarios. En la esquina de mi casa estaba
ubicado €l café donde se acordo €l partido que dio origen a Central. Mucho tiempo después, en esa misma
esguinafunciond “Battilana’, una choperiatradicional donde los canallas se reunian en las previas. Mi
casa, como la de muchos vecinos, fue construida a principios de 1900. Mis abuelos, inmigrantes italianos,
tenian un almacén polirrubro: “ Sabadotto, la casa donde hay de todo paratodos’.

Lostalleresdel ferrocarril, sus trenes, €l cruce Alberdi, lasirena, las vias. Rosario Central: por misvenas
corre lareal sangre Canalla, aquelladel origen.

Hace una semana que Rosario esta a punto de estallar. El sabado se juega el clasico mas importante del
paisy laespera se tornainescrupulosa. Azul, amarillo, rojo y negro. Lo que parece que divide la ciudad,
en realidad, la une. Entramos en una voréagine de alucinacion. Se pierden |os sentidos de |as proporciones.
Todo esdemasiado. Y laespera, un delirio.

Escribi esta nota pensando en el amor por los colores, en mi vigjo y en mis hijas durante el clésico. Pero
no puedo evitar nombrar 1o que no queremos que pase: una hincha de Central fue asesinada a piedrazos
por hinchas de Newell’s. No hablamos de esto cuando hablamos de rivalidades. Chicanas, broncas,
gastadas. Todo es parte de ese delirio del que hablaba. Pero esto no.
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Es mi oportunidad. No quiero sonar imparcial pero los canallas histéricamente fuimos més. Decido
hablarles a mis hijas. Les doy algunos gjemplos de como actla alguien con pecho frio. Que si hay un sol
radiante bajan la persianay se quedan adentro mirando una peli, en vez deir al rio, por g emplo. Que los
choripaneros de Central no son los mismos que en el Coloso del Parque, nada que ver. Mientras éstos
estan aegres, alos otros les cuesta un pert encender e fuego. También de nuestros origenes. No me
escuchan. Insisto hasta que pierdo la paciencia:

- jBasta, seterming, son de Central porque yo lo digo!. Y se acabl. Cargjo-.

Y todo sevaalamierda.

-No nos podés obligar-, me dicen.

“No las puedo obligar”, pienso.

Me calmo. Les hablo de las renuncias por amor.

-No nosinteresa-, concluyen sin piedad.

Me voy adormir en estado de conmocion. En mis suefios aparece mi vigjo susurrandome:

“No esperaba esa tibieza de vos. ¢Asi entregas tus origenes? No te reconozco. No me vengas con la
perorata de Messi. Tampoco con lade Bielsani con ladel TataMartino. Menos con la herencia paterna.
Hay suficientes razones por las gue tus hijas estan obligadas a ser de Central. Acordate: |os pinglinos
necesitan nieve eterna para sobrevivir. Por |as venas de mis nietas corre sangre canalla. O no corre.”
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Me despierto sobresaltada. Una bomba de estruendo estalla a metros de mi casa. Corro aver amis hijas.
¢Leslate el corazon? Les late.¢Tienen sangre? Todavia tienen sangre. Suspiro. Hay esperanza.

Es sdbado. Los perros del barrio ladran al unisono. La explosion es literal: bocinazos, autos que pasan a
toda velocidad, colectivos colapsados, gente gritando, nifios con camisetas.

Hoy es el clésico y Arroyito est4 prendido fuego. Ni Internet funciona. Vivo apocas cuadras de la
cancha, sobre una calle que es pasaje obligado para todos | os autos que vienen de zona Norte. Los cortes
no les permiten tomar otras opciones. La previa es acelerada: nadie quiere perderse lafiesta.

Salgo adar unavuelta. Todavia es temprano pero lalocura no para. Mis vecinos estén afuera: hacen
mandados, conversan sobre el partido, |os cortes, |os horarios, se comen las ufias, fuman, barren la vereda.
La conmocién estotal. Vuelvo a ser adolescente.

Estoy con Geor y mi vigjo. Vamos al clésico. Tenemos 13 afios. Caminamos por Avellaneda. Geor corre
hasta la esquina de Velez Sarsfield acompafiando a un bondi repleto de muchachos gque cuelgan de las
ventanas. Vacon un brazo arriba, cantando: “ Cuando llega el domingo voy alacanchaaver aCentrd, la
academia cada vez te quiero mas’.

Un pibe baja corriendo, le da un beso en el cachete, le dice “ sos hermosa’, le saca el gorritoy seva. Un
robo carifioso. O un préstamo.

Eslaprimeravez que pisamos la cancha. Mi vigjo nos lleva a los asientos que figuran “numerados” en la
entrada. Unos jévenes ocupan nuestros “ supuestos’ lugares. Mi papa, tipo correctisimo, les dice:

-Tenemos estos nimeros de asiento.

Y los muchachos, con una amabilidad de esas que solamente hay en la cancha, le contestan:
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-Vigo, ¢donde se piensa que esta, en el Teatro El Circulo?

Laimagen indestructible de mi vigjo cae desde unatorre. Con 13 afios, ingreso, por un tubo, alazonade
laverglienza hacia mis progenitores. Y aprendo, en ese mismo acto, que un extremo de la obediencia
puede ser laridiculez.

Camino hasta el Gigante, presadel enamoramiento. Soy una hincha mas. Salto, canto, soy parte de la
fiesta. Por las dudas, no sea cosa, la proxima saco tres entradas. La vida es demasiado corta para andar
siendo extremadamente coherente. No quisiera que mis hijas se pierdan, unavez mas, el mejor clasico del
mundo.
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