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El 11 de junio de 1979 las Fuerzas Armadas argentinas realizaron en la provincia de Neuquén el desfile
cívico militar más grande de nuestra historia. Homenajearon así la masacre que tuvo lugar en la región un
siglo antes, cuando la ocupación a las naciones indígenas desmanteló los últimos vestigios de autoridad
ancestral. El “Proceso de Re-Organización Nacional” le rindió pleitesía al llamado “Proceso de la
Organización Nacional” de otrora. Dice la Comisión Científica que acompañó la expedición militar: “El
año 1879 tendrá en los anales de la República Argentina una importancia mucho más considerable que
la que le han atribuido los contemporáneos (…) Esos acontecimientos es la supresión de los indios
ladrones (…) Se trataba de conquistar un área de 15.000 leguas cuadradas ocupadas cuando menos por
unas 15.000 almas, pues pasa de 14.000 el número de muertos y prisioneros que ha reportado la
campaña (…) Era necesario conquistar real y eficazmente esas 15.000 leguas, limpiarlas de indios de un
modo tan absoluto (…) se han quitado éstas a la raza estéril que las ocupaba”.

El dictador (y asesino confeso) Jorge R. Videla rindió los homenajes con un discurso central,
acompañado por otros asesinos de la época: los generales Julio Albano Harguindeguy, Antonio Bussi,
Ibérico Saint Jean, Suárez Mason, solo por mencionar algunos. Estos militares de escritorio comandaban
también una masacre selectiva en su momento, por eso el homenaje; y nunca entraron en combate ni
participaron de una guerra, solo dieron órdenes desde sus sillones terminando con la vida de miles de
ciudadanos. Otra coincidencia en las masacres, además del homicidio selectivo, fue el robo: la campaña
de Roca, amén de asesinar o esclavizar a unas “14.000 personas almas” –como orgullosamente lo
cuentan sus protagonistas- estuvo marcada por el robo de tierras, repartidas entre los principales
terratenientes de entonces. La masacre de Videla fue algo más vil y trapera, con la reventa de casas y
autos hurtados a las víctimas, envío de dinero a financieras para su blanqueo y otras menudencias
delictivas. Un siglo separaban las dos masacres fundacionales de la Argentina, pero entre ambos
genocidios se forjaron las bases de una violencia estatal que en mayor o menor grado sancionó de forma
sistemática a sus propios ciudadanos por diferencias políticas. 

Los generales de escritorio que conducían el país durante la desaparición de personas, además del
homicidio y el robo, formaron parte de una administración que destruyó la economía, con números de
inflación y pobreza asombrosos para la época. En medio de esta debacle, y siempre desde sus escritorios,
lanzaron a los jóvenes que quedaban vivos a una guerra brutal y desigual, y para no perder la costumbre,
aprovecharon a robar parte de los envíos que debían recibir los soldados maltrechos y peor preparados
que combatían en el frío. La última masacre del Estado argentino iba a menguar luego de los festejos, mas
no terminaría sino hasta esa guerra mal llevada y una economía aun peor administrada, que puso fin a la
locura militarista. 
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Desde 1983 a la fecha llevamos cuatro décadas sin interrupciones violentas desde los cuarteles, sin
dictaduras que vengan a poner orden cuando el juego se desordena, y nos repetimos que la eliminación
del otro no es parte del presente sino un regreso a lo peor de esa memoria absurda y patética. Pero dimos
por sentado algunas reglas, tal vez repitiendo (y no practicando) nunca más volver a ese pasado. Quizás
los usos de la memoria con fines erráticos o sectoriales, tribales por momentos, nos dejó a la intemperie
de un tiempo que insiste en regresar. Y escuchar hoy la reivindicación lisa y llana de asesinos,
aprovechando la precariedad económica y la bajeza en el debate de la cosa pública, es volver a perderse
en los laberintos del horror. Atareados al fallo con mensajes cifrados en segundos de pantalla, y perdiendo
la dimensión lo que nos costó llegar al juego democrático, esos pantallazos de deshechos informativos
dan lugar a un deshonroso y no menos fútil ejercicio de opiniones sesgadas, que pretenden borrar las
violencias desatadas entre los dos genocidios. 

La historia de ese horror, que a fuerza de daños irreparables nos obligó a jugar con reglas claras, sencillas,
que nos permitan decir y hacer sólo cuando el otro también puede jugar, sin eliminar al adversario, sin
deshacerse en salvajadas que nieguen al contrincante o apologicen a quien lo quiere retirar del pleito, es
un recordatorio del juego, pero también de nuestra propia vergüenza.   Cuatro décadas ininterrumpidas de
juego democrático, a veces solemne y celebratorio, otras distante y desordenado, repleto de críticas
acertadas o inciertas, solo se pueden observar con perspectiva cuando están en peligro (no en discusión)
sus reglas básicas. 

Quizás las preguntas sobren, pero ¿en qué momento los intolerantes se apropiaron de la Democracia?
¿Cuándo dejamos entrar en este desorden criollo que tanto nos costó conseguir, a unos nazis de cuarta que
amenazan por tik tok a cualquiera? ¿Cómo sucedió que los cobardes de la dictadura son reivindicados en
cadena nacional? ¿Dónde quedó el respeto propio para que esto no pase?. El tiro en el pie no fue Javier
Milei. El tiro en el pie fue una letanía de desgobierno e improvisación que no quisimos escuchar, la
cerrazón sectaria que tuvo una respuesta abierta a lo desconocido con fragmentos de ese pasado ominoso.
La incertidumbre cunde y no tenemos respuestas claras, pero la historia está ahí, cerquita, con
sobrevivientes y desamparados que esperan mejores respuestas que la mezquindad política de algunos o
el aviso de represión de otros. 

El juego de la Democracia, reglado como todo lo lúdico y pedagógico a la vez, permitió reverberancias
del pasado en algunos de sus tramos, pero supimos resolverlas. Hoy esos ecos, redivivos con mas
prepotencia, amenazan otra vez el juego y como única respuesta está, por ahora, la memoria del cuerpo.

_______________________________________________
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