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Vinko Nikoli? nació en la ciudad de Šibenik el 2 de marzo de 1912. Fue el último de once hermanos en
una familia de campesinos. Aunque el mandato familiar indicaba que iba a dedicarse al trabajo en el
campo, pudo estudiar en la Universidad de Zagreb. Fue poeta y editor, y fundó Hrvatska Revija, Revista
Croata. La dirigió durante dos décadas, hasta que las bombas destruyeron el continente. Como muchos
compatriotas suyos, se exilió huyendo de la Segunda Guerra Mundial. Estuvo en Austria y en Italia. Puso
en riesgo su vida cuando saltó desde un tren para escaparse y evitar una extradición. Terminó exiliado
muy lejos de su patria. 

Llegó a Buenos Aires en junio de 1947. Consiguió trabajo en la biblioteca del ministerio de Obras
Públicas y, en 1951, le dio a su revista una segunda vida. Fue un activo agitador de la vida cultural
porteña y con Hrvatska Revija cambió para siempre la manera de difundir literatura croata en los países
de habla hispana. Además de ficción, la revista publicaba memorias y escritos de viajes. Una manera de
volver del país del que nunca había querido irse. 

Durante la posguerra, la literatura croata se enfrentó en dos grupos principales: los escritores reunidos
alrededor de la revista Krugovi, que buscaban oponerse al realismo socialista desde lo que llamaban 
pluralismo estético; y los poetas que publicaban en Razlog, más orgánicos y politizados. Nikoli?, en
Buenos Aires, los publicaba a todos, porque practicaba una especie de neutralidad: quería, más que nada,
que los autores croatas fueran conocidos en Argentina. 

En su edición porteña, Hrvatska Revija incluía un subtítulo en español que aclaraba La revista croata. La
incorporación del artículo, casi un chiste de su director, pretendía indicar que no había ninguna otra
revista de su nacionalidad que valiera la pena. 

En 1966 Vinko Nikoli? volvió a Europa. Paseó su publicación por París, Munich y Barcelona. En 1991,
con la disolución de Yugoslavia y la independencia croata, regresó a Zagreb. Murió seis años después, a
los ochenta y cinco. Allá, en su segunda patria, habían quedado uno de sus hijos, sus nietos y la bisnieta
que ahora, ahora mismo, se pone la camiseta de Argentina antes de tomar el subte rumbo al estadio de
Lusail. Verá con sus propios ojos una de las semifinales de la Copa del Mundo. 
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Amelia Nikoli?, como su bisabuelo, es poeta. A diferencia de él, que despreciaba toda práctica no
intelectual, es futbolera hasta lo absurdo. Va a la cancha cada vez que juega Ferro Carril Oeste, y sufre y
grita. Pierde más que lo que gana, como cualquier hincha de fútbol. 

Durante los últimos cinco años Amelia estuvo escribiendo Vinko, un libro sobre la vida increíble de quien
llevó al sur la sangre croata de su familia. No está terminado. Ella no sabe cuánto le falta. Tampoco sabe
si alguien va a querer publicarlo. 

Cuando no escribe, Amelia trabaja en una empresa que no le da ninguna satisfacción. Oficina, pollera y
camisa. Horario extendido más allá de lo que paga su sueldo. Viaje en subte y agobio. 

Pero hace un año y medio la cosa cambió: un sorteo interno le permitió viajar diez días a Qatar. Un golpe
de suerte inesperado y maravilloso. No sabía si la Selección iba a llegar a los momentos finales del
mundial, pero en todo caso iba a poder comprobarlo en persona, con el cuerpo. 

Amelia Nikoli? no conoce Croacia, la tierra de su bisabuelo. Sí conoce cómo se mueven en una cancha
Luka Modri?, Mateo Kova?i? y Andrej Kramari?. Los vio. Los está viendo ahora mismo, en esa primera
media hora de partido en la que Argentina parece un equipo agazapado, expectante, y la pelota pertenece
al ocho, al nueve y al diez de tradicional camiseta blanca y roja, hoy azul claro y oscuro.

Amelia es argentina pero, claro, también es croata. Podría haber entrado al Lusail con cualquiera de las
dos camisetas. Se puso la nuestra. Se abrazó a alguien que no conoce en el penal de Lionel. Se quedó sin
voz en el festejo del segundo gol, el primero de Julián Álvarez. Lloró sin consuelo durante la jugada de
Messi que derivó en el tres a cero. Aplaudió de pie la salida del campo de Modri?. Después caminó hasta
el subte, volvió a Doha sin dejar de llorar, y se quedó hasta la madrugada en el Souq Waqif, lugar de
reunión de los hinchas antes y después de los partidos. Como homenaje a su sangre, se pintó la cara con
los colores de la bandera de Croacia. 

De regreso en su casa, Amelia Nikoli? escribió un largo poema que seguramente incluya en su libro
Vinko. Por ahora está ahí, suelto. Como ella en la experiencia irreal de haberse ganado un viaje al
mundial. El poema se llama El bisabuelo croata. Empieza así:
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Vos, bisabuelo mío, 

mi bisabuelo croata,

que viniste a imprimir letras

lejos de tu casa

y las imprimiste y la tinta te manchó

las manos

vos, bisabuelo mío, 

deberías haber visto lo que yo vi

deberías haber escuchado cómo lloré

ahí,

frente a esa inmensa obra de arte

frente a tu camiseta,
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con mi bandera en el pecho.

Cuando Amelia tenga nietos espera poder contarles el largo periplo de su familia: el campo en Šibenik, la
guerra, el tren, el exilio, la revista, el regreso, la pelota, Lusail, Messi. La copa. La vida por la poesía. Las
banderas, las lágrimas, los goles. 
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