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* Para Leon Scher, mi papa, por esey por todos los goles que vimos juntos

El 22 de junio de 1986, mientras casi € universo se quedaba quieto detras de una solaimagen 'y de un
solo hombre, el Gordo no sabia que estaba a punto de encontrar una pasion. No o sabia el Gordo porque,
durante esa solaimagen y durante ese solo hombre, quedd dominado por una corriente de fuegosy de
sangres que le vigjo desde el coxis hastalalenguay desde lalengua hasta el aire paraterminar gritando
gol. Pero después si. Después y mucho después, y también cada sdbado, sobre las mesas &ridas del Bar de
los Sabados, el Gordo se definié unamision en el mundo y preguntd a unas gentesy atodas las gentes la
gran pregunta de su historia. Esta pregunta: ¢qué le pasb a usted cuando Diego M aradona, en la mejor
jugada de cualquiera de lostiempos, le hacia el segundo gol de Argentina alosinglesesen el
Mundial de M éxico?

“Unatarde, no hace tanto —narré el Gordo con el Bar de los Sabados vuelto una quietud que lo oia—, una
mujer me dijo que mientras Diego zigzagueaba personas, €lla colgaba ropa mojaday que, cuando la
pelotaentrd al arco, laropa, de golpe, se secd”. El Alto, un racionalista intenso que no se ausenta del bar

ni en los sdbados sin destino, le apuntd que eso eraimposible. Pero el Gordo ni lo considerd. Y siguio:
“Otro hombre me conté que estaba viendo ese partido dentro de una pension sin nombre y prisionero de

la més fea de las soledades, pero que cuando €l gol fue por fin gol, corrio hasta un cuadro que colgaba
torcido en una pared sucia, |0 estreché en un abrazo, y uno de los persongjes del cuadro, alavez, 1o
abrazoa d”.

El Roto, otro feligrés del Bar de los Sabados que venia atendiendo fascinado, no fue insensible alas
busguedas del Gordo y le afiadi6 su experiencia: “ Por discrecién o por verglienza, no suelo contarlo, pero
en el momento justo en el que Maradona termind de armar ese camino de jugadores ingleses frustrados,
yo me levanté de mi sillay le acaricié las mgjillas ami abuelo, que llorabay gue reia. Fue extraordinario,
fueron mi vida, mi infancia, mi identidad y mi memoria desplegadas en una sola circunstancia. Tarde
cuatro o cinco minutos en recordar que mi abuelo habia muerto hacia diez afios. Pero yo sé, 1o sé
claramente, que ahi lo acarici€’.

El Gordo aseguro que la historia del Roto era posible. Con e labio superior, apretd entusiasmado 10s
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contornos de su taza de caféy volvid allenar de detales a Bar de los Sabados. Afirmé que a un pueblo
campesino de economias malogradas se le acab6 la més larga de sus sequias no bien Diego empez6 su
fiesta, y que, también cuando Diego transformaba en nada el esfuerzo del arquero inglés, un sobrino suyo
gue tropezaba cada dia con |os desafios escolares entendio stibitamente lal6gica de la suma algebraicay
gue un amigo enfermo que se arrimaba a la muerte distingui6 las formas de ese avance irrepetible y
extendio su agonia hasta que Maradona cant6 € gol.

Vencido por tanta demostracion contundente, el Alto se sintio en el deber de sumar una evocacion bien
suya que jamés habia confesado. L o hizo tan racional como siempre, pero conmovido desde la primera
palabra: “Vi ese Mundial, ese partido y ese gol junto con mi papa en el comedor de su casa. Cuando
Diego eludio a segundo rival, el corazén no me latié més. Me acuerdo mucho mejor de los anteojos
asombrados de mi padre, de mi propio asombro porque e corazon no me latiay de la sensacion placida
de unafelicidad en ascenso que de la secuenciadel gol. Era curioso: €l corazén no melatia, como s se
hubieraido todo entero detras de esa jugada, y, sin embar go, yo estaba mas vivo que nunca.
Recuperélanormalidad recién cuando los ingleses sacar on del medio. Mi papa sonreia...”.

Unaemocion igual aun campeonato atrapaba | os rincones viegjos del Bar de los Sabados. Cuando el Alto
pidio café, las puertas en vaivén del lugar se abrieron por un viento y una mujer de pestafias como
bosgues enfocd una mirada de amor directa hacia el Gordo. El Roto quiso decir que nunca fallaba, que asi
era, que ese gol lo seguia pudiendo todo. Pero el Gordo lo interrumpio sin registrarlo y, deslumbrado por
esa hermosura que tenia enfrente, alcanz6 a balbucear la Gnica frase que le cabia en la boca:

—Gracias de nuevo, Diego.

Cuento publicado en € libro Todo mientras Diego, Grupo Editorial Sur (GEYS),
Buenos Aires, 2018
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