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* Para León Scher, mi papá, por ese y por todos los goles que vimos juntos

El 22 de junio de 1986, mientras casi el universo se quedaba quieto detrás de una sola imagen y de un
solo hombre, el Gordo no sabía que estaba a punto de encontrar una pasión. No lo sabía el Gordo porque,
durante esa sola imagen y durante ese solo hombre, quedó dominado por una corriente de fuegos y de
sangres que le viajó desde el coxis hasta la lengua y desde la lengua hasta el aire para terminar gritando
gol. Pero después sí. Después y mucho después, y también cada sábado, sobre las mesas áridas del Bar de
los Sábados, el Gordo se definió una misión en el mundo y preguntó a unas gentes y a todas las gentes la
gran pregunta de su historia. Esta pregunta: ¿qué le pasó a usted cuando Diego Maradona, en la mejor
jugada de cualquiera de los tiempos, le hacía el segundo gol de Argentina a los ingleses en el
Mundial de México?

“Una tarde, no hace tanto —narró el Gordo con el Bar de los Sábados vuelto una quietud que lo oía—, una
mujer me dijo que mientras Diego zigzagueaba personas, ella colgaba ropa mojada y que, cuando la
pelota entró al arco, la ropa, de golpe, se secó”. El Alto, un racionalista intenso que no se ausenta del bar
ni en los sábados sin destino, le apuntó que eso era imposible. Pero el Gordo ni lo consideró. Y siguió:
“Otro hombre me contó que estaba viendo ese partido dentro de una pensión sin nombre y prisionero de
la más fea de las soledades, pero que cuando el gol fue por fin gol, corrió hasta un cuadro que colgaba
torcido en una pared sucia, lo estrechó en un abrazo, y uno de los personajes del cuadro, a la vez, lo
abrazó a él”.

El Roto, otro feligrés del Bar de los Sábados que venía atendiendo fascinado, no fue insensible a las
búsquedas del Gordo y le añadió su experiencia: “Por discreción o por vergüenza, no suelo contarlo, pero
en el momento justo en el que Maradona terminó de armar ese camino de jugadores ingleses frustrados,
yo me levanté de mi silla y le acaricié las mejillas a mi abuelo, que lloraba y que reía. Fue extraordinario,
fueron mi vida, mi infancia, mi identidad y mi memoria desplegadas en una sola circunstancia. Tardé
cuatro o cinco minutos en recordar que mi abuelo había muerto hacía diez años. Pero yo sé, lo sé
claramente, que ahí lo acaricié”.

El Gordo aseguró que la historia del Roto era posible. Con el labio superior, apretó entusiasmado los
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contornos de su taza de café y volvió a llenar de detalles al Bar de los Sábados. Afirmó que a un pueblo
campesino de economías malogradas se le acabó la más larga de sus sequías no bien Diego empezó su
fiesta, y que, también cuando Diego transformaba en nada el esfuerzo del arquero inglés, un sobrino suyo
que tropezaba cada día con los desafíos escolares entendió súbitamente la lógica de la suma algebraica y
que un amigo enfermo que se arrimaba a la muerte distinguió las formas de ese avance irrepetible y
extendió su agonía hasta que Maradona cantó el gol.

Vencido por tanta demostración contundente, el Alto se sintió en el deber de sumar una evocación bien
suya que jamás había confesado. Lo hizo tan racional como siempre, pero conmovido desde la primera
palabra: “Vi ese Mundial, ese partido y ese gol junto con mi papá en el comedor de su casa. Cuando
Diego eludió al segundo rival, el corazón no me latió más. Me acuerdo mucho mejor de los anteojos
asombrados de mi padre, de mi propio asombro porque el corazón no me latía y de la sensación plácida
de una felicidad en ascenso que de la secuencia del gol. Era curioso: el corazón no me latía, como si se
hubiera ido todo entero detrás de esa jugada, y, sin embargo, yo estaba más vivo que nunca.
Recuperé la normalidad recién cuando los ingleses sacaron del medio. Mi papá sonreía…”.

Una emoción igual a un campeonato atrapaba los rincones viejos del Bar de los Sábados. Cuando el Alto
pidió café, las puertas en vaivén del lugar se abrieron por un viento y una mujer de pestañas como
bosques enfocó una mirada de amor directa hacia el Gordo. El Roto quiso decir que nunca fallaba, que así
era, que ese gol lo seguía pudiendo todo. Pero el Gordo lo interrumpió sin registrarlo y, deslumbrado por
esa hermosura que tenía enfrente, alcanzó a balbucear la única frase que le cabía en la boca:

—Gracias de nuevo, Diego.

Cuento publicado en el libro Todo mientras Diego, Grupo Editorial Sur (GES),
Buenos Aires, 2018
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