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Este aparato es una reliquia de la familia — dijo — y quiero conservarlo en uso.
&Y cudl es el problema? — pregunté el hombre, que hablaba acento aleman.
Solo capta los canales del pasado.

La ciudad ausente — Ricardo Piglia

Nosotros viviremos en esta fotografia, siempre.

La invencién de Morel — Adolfo Bioy Casares

L os bocinazos retumban contra | os edificios de microcentro. Alguien sale a balcén y gritagol. No es el
unico. Son miles. Y no solo en Buenos Aires. En todas | as ciudades del pais. Incluso en otros rincones del
mundo. Son las 16.09 y es €l afio 2021. Miles de personas gritan y lloran un gol hecho 35 afios antes.

La propuesta habia aparecido en las redes sociales algunos dias antes. "El proximo 22 de junio alas 16.09
poné atodo volumen el relato del gol de Diego alosingleses’, decia el tweet de la Asociacion del Futbol
Argentino. El gol como forma de memoriay nostalgiaalavez. “Y cuando la pelota vuelva a entrar,
vamos a gritarlo para que se escuche hasta el cielo. jVolvamos agritarlo otravez!”, finalizabala
invitacion. El gol como conexion con la deidad que ya no esta pero nunca se fue.

Laidea prendié como Los Redondos en un asado. El hashtag #gritalopord10s inundd las redes. Relatorxs,
el medio donde relata actualmente Victor Hugo Morales, fue un poco mas all& anunciaron la
retransmision completa del partido. “Un delicioso vigie en €l tiempo. Prendé laradio en la app, en laweb,
donde quieras. Desde las 15 horas de este martes, se juegan los cuartos de final del mundial de México
86" . A lahora exacta en que comenzd latransmision en 1986, lavoz de Victor Hugo irrumpio con
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vitalidad en la paginaweb y la aplicacion de Relatores. “ Todo dispuesto para el comienzo del partido,
pero faltan todavia un par de minutos para que sea el mediodia de México, lastres delatarde en la
Republica Argentind’, anuncio € Victor Hugo del pasado. Su voz emergia de una capsula del tiempo.

Como todo relato radial, estaba interrumpido por diferentes marcas y anunciantes. Empresas que ya no
existen. Que fueron devoradas por €l incendio de la hiperinflacién y la violencia de laimportacion masiva
del neoliberalismo de los afios 90. Las voces de Julio Ricardo y Victor Brizuela (fallecido en 2009),
volvieron a comentar las acciones. Titi Fernandez y Eduardo Ramenzoni retornaron alos vestuarios del
Estadio Azteca. Ricardo Scioscia, desde estudios centrales, discutio unavez masa aire con Moraessi e
primer gol habia sido con lamano o con la cabeza

El relato de Victor Hugo escuchado en la distancia esta lleno de presagios. Antes de comenzar €l
encuentro dispar6 contrala FIFA por designar un arbitro tunecino para semejante partido. “ ¢Ustedes se
dan cuentalo que esla FIFA? Ali Bennaceur, juez de uno de los partidos méas importantes de la historia
del futbol. Un tunecino. No puede tener este hombre toda la experiencia. Toda la capacidad. Lo digo casi
por cabala’. Efectivamente, su cabala se haria realidad.

En 1940 Adolfo Bioy Casares publicd su novelamas famosa: La invencion de Morel. En ella, un fugitivo
llega aunaisla que cree desierta. Hasta que una tarde descubre que otras personas pasean por € lugar. Al
principio se esconde, hasta que (alerta spoiler) comienza a sospechar sobre su humanidad. Se para delante
de ellos pero no lo ven. Escucha como repiten siempre las mismas conversaciones. “ Crei haber hecho este
descubrimiento: en nuestras actitudes ha de haber inesperadas, constantes repeticiones’, escribe Adolfo
Bioy Casares. Aca, de este lado, 35 afios después nos perdiamos en laisla de un recuerdo tan infinito
como €l legado de Diego.

“Nosotros viviremos en esa fotografia, siempre”, dice Morel, el inventor de la maguina que reproduce
eternamente los movimientos de é y sus amigos. Nosotros, nosotras, no somos Morel. Somos el profugo
gue los observaadl y alos otros habitantes fantasmas de laislarepetir unay otravez los mismos
movimientos. “La hipbtesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por |os efectos de mi
maguina sobre las personas’, sostiene Morel. Y no lo sabia Morel, pero es mismo que dice podria
utilizarse también parareferirse alos goles de Diego y al relato de Victor Hugo. El efecto que contintian
teniendo, aun en gente que no lo vio en vivo y en directo, por lo que ningun recuerdo se le pone en juego,
es el deregalar un mundo de sensaciones a quién miray escucha, y que ya no puede dejar de
emocionarse.

El primer tiempo pasa entre augurios y premoniciones del relator, publicidades retro y comentarios sobre
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el buen juego de Argentina. A medida que se acerca el final de esa primera etapa, la ansiedad empiezaa
subir en quienes |o escuchamos en 2021. “ Saber 1o que iba a pasar fue generando un nivel de nerviosismo
y tensién, esencialmente al inicio de ese segundo tiempo emblemaético”, recuerda Sebastian Tafuro,
director del proyecto La Pelota Siempre a 10. “Mucha ansiedad por escuchar |os dos goles de Diego”,
coincide Jorge Castro, docente de historia. La ansiedad, marca registrada de estos tiempos, presente hasta
para escuchar €l pasado.

A las 16.09, los trenes, las fabricas, las parrillas, |os parques, 10s bosgues, los lagos, las montafias, |os
rios, las playas, los bares, |as cervecerias, |os kioscos, los taxis, |as casas, |0s departamentos, |os bal cones,
los patios, los camiones, |os autos, las bicicletas, se pusieron de acuerdo. El pais volvié a ser “un pufio
apretado gritando por Maradona’. A las 16.09 los clubes del futbol argentino subieron a sus redes
sociales videos de sus estadios con € relato de fondo. La AFA sac6 dos parlantes ala calle, cubiertos por
banderas argentinas, donde se reprodujo lajugada ala hora exacta.

Las l&grimas volvieron a brotar de lavoz de Victor Hugo y de quienes escuchdbamos del otro lado. Fue
algo incontenible, como todo |o potenciado por Diego. El relator perdio perddn por su desborde. Durante
anos le dio vergiienza escucharse porgue se siente fuera de todo profesionalismo y se dejallevar por la
emocion que crece en sus palabras. Relataba con el corazon en la garganta, eso o hace inolvidable. Como
unaalud gque arranca con una pequefia piedra, €l relato de Victor Hugo va subiendo hasta explotar y
despedazarse (y despedazarnos) por mil partes. Asi como Diego rompi6 larealidad con su jugada, €
uruguayo lo hizo con los limites del relato futbolero.

“Escuchar el partido como si estuviera ocurriendo en e mismo momento en que ocurrio fue como
teletransportarse en € tiempo”, sintetiza Sebastian Tafuro. Meternos en laisla como fugitivos que andan
buscando aD10s. Y encontrarnos con la repeticidn eterna de su obra maestra. Una repeticion cargada de
sentido que contintia emocionando aunque pasen las décadas. Un artefacto perfecto. Lainvencion de
Maradona.
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