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Esjueves 16 de noviembre de 2023. La seleccion argentina campeona del mundo, invicta, ganadora,
imbatible, se enfrenta por las eliminatorias ala seleccién uruguaya. De ese lado esta Marcelo Bielsa.
Quienes conocen, aungue sea un poquito, sus obsesiones saben que desde hace meses analiza como anular
alos meores de Argentina. Por donde entrar, como ganarles, como hacer para que sus jugadores
presionen y releven en blogue. Sera un partido dificil.

Laciudad de México es abrumadora. No encontré mejor palabra para definirla. Inmensa, inabarcable,
ruidosa. No me acostumbro alas distancias, a transito permanente, ala altura, a smog. En unos dias
entenderé que esainmensidad y esa fuerza no es solo cemento y que, asi como la naturaleza brota con
fuerzaen cadarincon delaciudad, y las ardillas y los cuervos andan por |os parques entremezclados con
lagente, lahistoria, laresistencia, la huella de los pueblos originarios laten con mas ganas que toda la
modernidad.

Pero alin esjuevesy hay que encontrar un lugar donde ver €l partido. LIamo aun par de baresy cas nadie
tiene e “pack fatbol” mexicano. El que me da el ok es“Hooters’, una cadena famosa que desconozco.
Lastres horas de diferencia (en CDM son las 18) hacen que sea €l horario ideal para una cerveza. Llegar
al bar fue una concatenacion de sorpresas: estacionamiento de camionetas 4x4, mozas con poquisima
ropa, pantallas grandes en todo el bar plagado de oficinistas (varones) de puro after office, haciendo lo
gue le gusta a macho promedio: mirar deportesy culos.

Por supuesto, me quedé. Por supuesto, cuando conté esta anécdota me respondieron: “ pero, boluda, ¢vos
no sabias o que era‘Hooters ?’. Por supuesto, dije que no. Asi vi la derrota de Argentina contra el feroz
Uruguay del Loco. Se escuchd algun “gool” en voz baja como modo de festejo contra la seleccion
campeona. Eso si, con respeto. Porque alas mujeres vestidas, ahi, se las respeta.

El fatbol no lo estodo en México. Se afiora pasar por bares, restaurantes, kioscosy que haya un
partido a cualquier hora. Que la charla ocasional searespecto del encuentro, el campeonato o €l
descenso. Incluso, me cost6 encontrar, al menos en el camino que me toco recorrer, mujeres
cercanas a futbol. Y aunque no profundicé en el por qué, hay varios botones de muestraen lo que
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respectaa lugar de ellas, alaviolencia que viven mas notoriamente que en otros lugares: entrar a
un subte y ver gue tienen vagones exclusivos para “ mujeres y nifios menores de 12 afios’
demuestralo dificil que resulta moverse, en todos los ambitos, en una sociedad tan machista.

Con quienes comparto algun did ogo futbolero, se encargan de nombrar a dos directores técnicos que les
cambiaron la mirada sobre el futbol, sobre si mismos como jugadores, como equipo y (aplicando €l
lenguaje grandilocuente que utilizamos quienes tomamos a futbol como medidade lavida) como
sociedad: César Luis Menotti y Ricardo Lavolpe. “Le hicieron creer alos jugadores que valian, que se
podia armar una seleccion digna’, dice Roman, un poeta mexicano. Pero después de eso, llega latristeza-
reproche: “ Todo venia bien hasta el gol de Maxi”.

En las visperas de un partido, siempre aparece lainevitable nota de efemérides. Una de las mas presentes
cada vez que se enfrenta a la seleccion mexicanaes €l “gol de Maxi”. Algunas personas pueden agregarle
el “contraMeéxico”. Pero si, con la primera referencia ya sabemos de qué estamos hablando. Para quienes
no son leprosos, “gol de Maxi” hay uno solo: el 2 a1 que meti6 desde afuera del area durante el alargue
del Mundia Alemania 2006 y que nos permitié pasar a cuartos de final. Y hasta ahi |legamos. Uno de los
tantos mundiales que recorrimos sin copa, aquel, sin siquieramirarla de cerca.

Y esto nosllevaa hoy, a 26 de noviembre de 2023, cuando se cumple un afio del partido de Qatar 2022
contra, por supuesto, México. “ Siempre nos quedara Qatar”, pienso, mientras alrededor todo es
incertidumbre y pesar por los resultados de | as elecciones presidenciales. Latercera, ese momento que
nos dejo suspendido en el tiempo la sensacion majestuosa de que éramos un pueblo unido. De que alos
pibes de Malvinas jamés los ibamos a olvidar. De que el Diego era un angel guardian que nos aentaba
desde € cielo con don Diego y dofia Tota. De que las calles eran lugar de encuentro y de celebraciones. Y
gue la bandera era paratodas, paratodos, la misma.

El partido contra México erafundamental. Se habia arrancado el Mundial alas 7 de la mafiana, entre
personas recién amanecidas y “otros que no amanecen, hacen un puente entre lanochey € dia. Las
panaderias abren més temprano. También estan los que se arman un fernet a lado de los que toman café”,
como cuenta Juan Stanisci en la nota previa de esta serie mundialista. Habia sido una derrota inesperada.
Casi como la de contra Uruguay, pero peor. Eranuestro mundial. Erael mundial de Messi. Arrancar el
dia perdiendo contra Arabia Saudita era -hasta ese entonces- 10 peor que podia pasarnos. En las calles
habia caras de culo y furia, conteniday no tanto. Estaban los que vociferaban: “Pero si son unos cagones,
estos se vuelven en la primeravuelta’ y estaban los que defendiamos a la seleccion mas que ala
democracia.
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El 26 de noviembre de 2022 fue sdbado. El partido en €l estadio Lusail eraalas 4 de latarde horario
argentino. Fue el diaen e que empezaron las cabalas, |0s encuentros, las comidas, |as picadas, las
sobremesas, |os brindis. Los golazos de M y de Enzo nos devolvieron la esperanza, laaegria. Faltaba
mucho todavia. Fueron los primeros tres puntos, pero también la certeza de que ese equipo no nosibaa
dejar tirados.

Fue llenarse la garganta de gritos de gol, empezar a hacer cuentasy mirar otros partidos. Fue € primer
paso de los que nos llevaron al campeonato del mundo. A querer a esos pibes como s fueran tu familia. A
abrazar al de a lado, aladelaotraesquina, a desconocido como si fueran de tu propia comunidad. Los
primeros pasos son importantes en cualquier camino, en cualquier vida. Y mas si son pasitos que llevan a
semejante alegria colectiva. ¢Quién no quiere volver, acaso, ala sensacion que dala esperanza? Ese
pedacito de vena que late fuerte adentro del pecho.

Enlacimadel cerro Tepozteco, en Tepoztlan, una ciudad muy cercanaalade México, estén las ruinas
arqueol dgicas de un templo construido entre los afios 1150 y 1350. Por su orientacion, alli se adoraba al
sol. Y hay unafrase que usaban |los mexicasy que hoy rescatan, através de los afios: “Con fuerzay
voluntad, cambiatu piel cada dia, renovando tu florecimiento”. Son ideas, conocimientos ancestrales, que
persisten en el tiempo més all& de colonizaciones, intromisiones y gobiernos de turno. Eso también es
Meéxico y esas resistencias anidan bajo €l cementoy el smog. Un afio después de aquel partido, “siempre
nos quedara Qatar”, me repito, para convencerme. Y para abrazar esa esperanza que construimos en
comunidad.
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