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Mientras su hijo del medio rezaba rezos que no habia aprendido nunca, mientras su vecino de arribale
prometiaal viento que jamés cederia alatentacion de g ercer la envidia, mientras su esposa les rogaba
ayudas a sus abuelas muy muertas, mientras € sol se afligiay desertaba de su tarea de iluminar, mientras
Gonzalo Montiel marchaba desde el nudo del campo haciala gloria o haciala nada, mientras los relojes
se aquietaban hasta extraviar su vigjo habito de ir de un segundo a otro, mientras un Juan enamorado de
Diana no recordaba |a existencia de Dianay mientras una Diana enamorada de Juan se preguntaba si Juan
podria sobrevivir alainmensidad de ese momento, mientras Lionel M parecia un muchacho corriente
y temiaque €l futbol se convirtiera en un disgusto pero alavez se encandilaba como quien intuye que s
abrelos ojos vera el mar, mientras el presente latia como puro presente porque el pasado se esfumabay €l
futuro también, mientras Montiel, Montiel, Montiel continuaba su marcha hacialagloriao hacialanada
sin que la actuacién encantadora de la Seleccion frente a Francia o las virtudes inoportunas de Mbappé
para Franciaimportaran un carajo en esa fugacidad del devenir humano, mientras una bandera patria
temblaba en un balcon cualquiera con lafoto del Diego en el centro de los centros, el Tio Infante tomé
carrera hasta la puerta de su departamento de tres ambientes, bajo |as escaleras con la calma de aquellos
gue solo necesitan comprar un kilo de mandarinas para acceder ala plenitud, dio cinco pasos en las

bal dosas despobladas de su barrio, penso que ni nadie ni Montiel debia sentirse solo en los episodios
limites, pensd que Montiel era Montiel y mucho mas que Montiel, pensd en |os pastos que en todas sus
edades |e habian concedido la posibilidad de aprender que la esperanza puede ser una pelota que rueda,
penso gue es bueno que una final se vuelvarealidad pero que es mejor que siempre sea un suefio, pensd
en Montiel y dijo "vamos Montiel, vamos Montiel, vamos Montiel", acaricio con lamemoriala mano
caliente de su papa cuando entraban a un estadio en un domingo que era radiante porque era de canchay
era con su papa, agarro la tapita de una gaseosa abandonada en la cale, la apoyd a un metro y medio de
su pie derecho, enfocd hacia los dos arboles que se erguian en la vereda de enfrente como si un jardinero
los hubiera dispuesto para formar un arquito, supuso convencido que ese jardinero andaria con €l aire
entrecortado mirando y mirando aMontiel, se llend el entrecejo de toda la concentraciéon de la Tierra, se
comprometio con los mandatos de sus ancestros y con el destino de sus nietos, se acaricio con las manos
antiguas sus muslos igual de antiguos, escupi6 un beso de amor rumbo al cielo y otro idéntico camino del
suelo, se persignd en cristiano, se confeso judio, se respird musulman, se sintié hombrey mujer y 1o que
fuera, se advirtié universal, pronuncio y reiter@ y reiterd y reiterd "vamos Montiel, vamos Montiel, vamos
Montiel", saco un zapatazo certero y mando latapita al lado de uno de los arboles de la vereda de
enfrente.

Cuando acabd todo eso, € Tio Infante grit6 gol.
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Grito tanto, justo en ese instante, como Montiel.

Grito tanto, justo en ese instante, como Messi.

Grit6 tanto, quien sabe, como el Diego.

Grit6 tanto, quien sabe, como €l planeta.

Grito tanto, seguro, justo en ese instante, como las voces que gritaban a su lado y en cadalado, |as voces
gue no lo aturdian y si 1o acurrucaban, las voces que no traian un ruido y si un baile, las voces que
celebraban su penal que erael pena de Montiel y erael penal delahistoriay erael penal delaArgentina,
las voces gque lo invitaban a paladear un maridaje de chocolates y vinos o a conjeturar que ese dia
resultaba un buen dia para que por fin se mezclaran el aceitey €l agua, las voces que o acompafiaron en
laruta de retorno a su departamento de tres ambientes al que ingresd paraver cOmo su esposa ahorale
hablaba de penales inolvidables y le llorabalagrimas gataries a sus abuelas muy muertas, y como su hijo
del medio rezaba nuevos rezos desconocidos saltando aferrado al vecino de arriba, y como el sol,
aliviado, de nuevo iluminabay mucho.

El Tio Infante no volvid ni volvera a patear un penal en su vida.

Paraqué si ya eracampedn del mundo.
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