
EL PENAL DEL TÍO INFANTE - 12-22-2023
by Ariel Scher - DALE! - http://colectivodale.org

EL PENAL DEL TÍO INFANTE

by Ariel Scher - viernes, diciembre 22, 2023

https://colectivodale.org/argentina-francia-el-penal-del-tio-infante/

Mientras su hijo del medio rezaba rezos que no había aprendido nunca, mientras su vecino de arriba le
prometía al viento que jamás cedería a la tentación de ejercer la envidia, mientras su esposa les rogaba
ayudas a sus abuelas muy muertas, mientras el sol se afligía y desertaba de su tarea de iluminar, mientras
Gonzalo Montiel marchaba desde el nudo del campo hacia la gloria o hacia la nada, mientras los relojes
se aquietaban hasta extraviar su viejo hábito de ir de un segundo a otro, mientras un Juan enamorado de
Diana no recordaba la existencia de Diana y mientras una Diana enamorada de Juan se preguntaba si Juan
podría sobrevivir a la inmensidad de ese momento, mientras Lionel Messi parecía un muchacho corriente
y temía que el fútbol se convirtiera en un disgusto pero a la vez se encandilaba como quien intuye que si
abre los ojos verá el mar, mientras el presente latía como puro presente porque el pasado se esfumaba y el
futuro también, mientras Montiel, Montiel, Montiel continuaba su marcha hacia la gloria o hacia la nada
sin que la actuación encantadora de la Selección frente a Francia o las virtudes inoportunas de Mbappé
para Francia importaran un carajo en esa fugacidad del devenir humano, mientras una bandera patria
temblaba en un balcón cualquiera con la foto del Diego en el centro de los centros, el Tío Infante tomó
carrera hasta la puerta de su departamento de tres ambientes, bajó las escaleras con la calma de aquellos
que sólo necesitan comprar un kilo de mandarinas para acceder a la plenitud, dio cinco pasos en las
baldosas despobladas de su barrio, pensó que ni nadie ni Montiel debía sentirse solo en los episodios
límites, pensó que Montiel era Montiel y mucho más que Montiel, pensó en los pastos que en todas sus
edades le habían concedido la posibilidad de aprender que la esperanza puede ser una pelota que rueda,
pensó que es bueno que una final se vuelva realidad pero que es mejor que siempre sea un sueño, pensó
en Montiel y dijo "vamos Montiel, vamos Montiel, vamos Montiel", acarició con la memoria la mano
caliente de su papá cuando entraban a un estadio en un domingo que era radiante porque era de cancha y
era con su papá, agarró la tapita de una gaseosa abandonada en la calle, la apoyó a un metro y medio de
su pie derecho, enfocó hacia los dos árboles que se erguían en la vereda de enfrente como si un jardinero
los hubiera dispuesto para formar un arquito, supuso convencido que ese jardinero andaría con el aire
entrecortado mirando y mirando a Montiel, se llenó el entrecejo de toda la concentración de la Tierra, se
comprometió con los mandatos de sus ancestros y con el destino de sus nietos, se acarició con las manos
antiguas sus muslos igual de antiguos, escupió un beso de amor rumbo al cielo y otro idéntico camino del
suelo, se persignó en cristiano, se confesó judío, se respiró musulmán, se sintió hombre y mujer y lo que
fuera, se advirtió universal, pronunció y reiteró y reiteró y reiteró "vamos Montiel, vamos Montiel, vamos
Montiel", sacó un zapatazo certero y mandó la tapita al lado de uno de los árboles de la vereda de
enfrente.

Cuando acabó todo eso, el Tío Infante gritó gol.
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Gritó tanto, justo en ese instante, como Montiel.

Gritó tanto, justo en ese instante, como Messi.

Gritó tanto, quien sabe, como el Diego.

Gritó tanto, quien sabe, como el planeta.

Gritó tanto, seguro, justo en ese instante, como las voces que gritaban a su lado y en cada lado, las voces
que no lo aturdían y sí lo acurrucaban, las voces que no traían un ruido y sí un baile, las voces que
celebraban su penal que era el penal de Montiel y era el penal de la historia y era el penal de la Argentina,
las voces que lo invitaban a paladear un maridaje de chocolates y vinos o a conjeturar que ese día
resultaba un buen día para que por fin se mezclaran el aceite y el agua, las voces que lo acompañaron en
la ruta de retorno a su departamento de tres ambientes al que ingresó para ver cómo su esposa ahora le
hablaba de penales inolvidables y le lloraba lágrimas qataríes a sus abuelas muy muertas, y cómo su hijo
del medio rezaba nuevos rezos desconocidos saltando aferrado al vecino de arriba, y como el sol,
aliviado, de nuevo iluminaba y mucho.

El Tío Infante no volvió ni volverá a patear un penal en su vida.

Para qué si ya era campeón del mundo.
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