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¢Cuando empieza una celebracion y cuando decidimos decir basta? ¢Cual eslamagia que se genera entre
muchas personas —entre miles, entre millones— que se sienten, por un rato, iguales, parte del mismo logro
y de lamisma felicidad? ¢Cuanto se olvida por un tiempo en el que todo es aegria, baile, caminata
imparable, birra de conservadora, fotos con copas prestadas, canticos que se repiten en un loop eterno?
¢COmo se hace para atesorar todo eso y desplegarlo como amuleto en los momentos dificiles que,
seguramente, queden durante el afio?

L o sabemos: no encontraremos respuestas a esto que nos estamos preguntando. Porque es la primera vez,
al menos con consciencia, que nos toca vivir algo asi: ser campeones, campeonas del mundo... jdel
mundo! Pero si decidimos empezar por este pufiado de preguntas para que cada quien le ponga las
respuestas, las vivencias, lapiel propiaalo vivido en este diciembre inolvidable.

18.12 Campeonar con €l corazon en la boca

Si alguien nos hubiera dicho que lafinal tendria ese nivel de emocionalidad, tal vez nos hubiéramos
preparado de otra manera. O tal vez no. Esa dinamica de lo impensado cuando sale arodar la pelotita, al
final, es de lo que mas amamos de este deporte. Por el horario del partido, la previa empezd temprano. La
picada pasb bien hasta el minuto 80 o el 81, mas precisamente. Entre quesito, salamin y pan éramos
felices y nos sumabamos al baile que mirabamos por latele. Hasta que el segundo gol de Mbappé nos
hizo un nudo en el estdbmago y, a partir de ahi, a meterle liquido nomas al cuerpo.

Lahistoriayaes conocida: alargue, penales, todos los cucos juntos para una final de corazones al borde
del colapso. Pero, |o sabemos por identidad, después de tanto sufrimiento |a celebracion vale doble (o
triple, 0 36 afos de espera), y asi fue: después del penal de Montiel en cada lugarcito hubo Ilantos, gritos,
risas —de esas que brotan del alivio de tanto cagazo junto—, saltosy cantitos. Queriamos salir yaalas
calles. Fundirnos en un canto méas grande y en un abrazo colectivo. Pero no, para, nos faltaba ver aMessi
levantando la Copa. Lo que habiamos deseado por afios. Ese suefio que no era solo de él, sino de millones
mas. Acay hasta en la China. Asi que vimos la entrega de medallas, €l beso de Leo ala Copa antes de
recibirla, el cosito negro que le pusieron de bata para arruinar la foto, saltamos con todo el equipoy
bailamos Y erba Brava asi en un departamento como en Qatar.
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Ahorasi podiamos salir alacalle.

Todavia nos estdbamos secando | as |&grimas cuando abrimos la puerta. La calle nos saludd entre petardos,
bocinazos, personas que saltaban y se abrazaban con desconocidos, gritos, nifios y nifias que corrian de un
lado aotro. La aegria que nos explotaba en el pecho en un instante se conect6 al wifi colectivo y nos
unimos ala caravanainterminable que se hundia en la gloria con una mueca de felicidad absoluta. La
marea nos llevaba en una peregrinacion hacia el obelisco. Si nos hubieran preguntado esa misma mafiana
cOmMo imaginabamos ese momento, nos hubiéramos quedado cortas. Todo eralagrimas, cancionesy
sonrisas que no entraban en la cara.

En Plaza de Mayo aparecieron los primeros bombos. Espacio de tanta memoria contenida, la plaza
también guarda los momentos que queremos atesorar por siempre. A esos que volvemos cada vez que
tenemos una mala tarde o una racha negativa. Hacia ya algunas horas del momento en que Montiel se
tapd la cara, asi que pensamos que |lo mejor eraingresar por las calles laterales y no directamente por
Diagonal Norte.

Caminamos por Esmeralda hasta llegar a Viamonte. “Vamosala AFA”, dijo alguien. Algunas personas
desconocidas se prendieron alaidea, pero alas pocas cuadras desistieron. Habia un lugar mejor a que ir
afestgar.

Llegamos a9 dejulio y nos encontramos con lamisica més maravillosa. La de un pueblo feliz. Nos
sorprendio lafaltade parrillas vendiendo choripanes, nadie queria perderse los festejos. Uno de los
edificios que esté sobre la avenida estaba cubierto por una camiseta argentina gigante. Tardamos unos
minutos en darnos cuenta de cud se trataba.

“No podiamos festejar esto en otro lado”, afirmo alguien. Lo miramos sin entender. “ ¢Donde querias
festejar que no fuera el obelisco?’, respondiod otro con ironia. “No, boludo, no estamos en el Obelisco
solamente”, retruco el primero sefialando con la mano. Como una epifania apareci 6 frente a nuestros 0jos.
Primero vimos algunas personas subidas al techo de més de cien afios. Se trepaban por las marquesinas de
hierro retorcido que estan a los costados. Arengaban desde ahi arriba con |a camiseta gigante de fondo. El
teatro centenario recibia alos campeones del mundo.
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“iComo no ibamos a festejar acal jCon el baile que les dimos!”, gritauno. Y es cierto. Ochenta minutos
de fatbol-arte solo podian ser celebrados en €l Teatro Colén. “Es para Sarlo que lo mirapor tv”, intenta
cantar alguien pero nadie se prende.

Al teléfono llegaban audios inentendibles por el llanto entrecortado, los gritos de alrededor, las gargantas
afénicas que querian celebrar con la poca voz que quedaba. LIegaban fotos de festejos en pueblosy
ciudades pegueiias: lafamiliay amistades desperdigadas por el pais decia presente en ese abrazo virtual.
En un pequefio pueblo de Santa Fe, |os choripanes se hacian en la vereda. Quien pasaba, se llevaba
alguno. A cambio, ofrecia alguna bebida espirituosay un brindis con los parrilleros. La plata no
importaba, el trueque era suficiente, la alegria erainterminable.

20.12 El pogo mas grande del mundo

Habian pasado dos dias en un tiempo real, por decirlo de alguna manera, pero en el de campeonar €l
mundo el tiempo era otro: una mezcla de éxtasis alucinado donde las horas no corrian de la misma
manera.

Quienes decidimosiir aesperar alos jugadores en el obelisco, salimos temprano. Bajamos unas cuantas
estaci ones antes porque suponiamos que habria mucha gente. Hicimos bien. Desde Pueyrredon ya habia
muchamovida. Y desde los celus llegaban noticias: |os jugadores avanzaban a paso de tortuga, rodeados
de personas. Llegar a obelisco era peor que cualquier prueba que un héroe de ficcion debiera atravesar en
su camino alagloria. Ahi empezaron los cambios de recorrido y nosotras, nosotros, nos moviamos segun
lo que podiamos pescar porque la sefia ya no [legaba muy bien.

Que venian por la 25 de mayo, pero la gente empez6 a subirse, a caminar por |os costados hasta que la
cortaron. Entonces que iban por Puerto Madero... aarrimarse més por Alem, que iban ala Casa Rosada,
gue no... aesaalturano importaba demasiado, |0 que de verdad valia era estar ahi, en ese mar de personas
felices, celebrando, cantando. Sencillamente (y enormemente), eso.

Cinco millones de personas, ese dia, hicieron |o mismo que nosotras, que nosotros. La autopista 25 de
mayo era un hormiguero de gigantes generando un terremoto. Bajo el sol del mediodia, mientras algunas
personas trataban de refugiarse en la sombra de algunos centimetros que creaban |os carteles, el piso se
emborrachd. Quizas de tanto vino tirado al asfalto. Quizas por tanta alegria desparramada. Quizés la
cumbia en los parlantes hizo que las columnas quisieran tirar unos pasos. La autopista empezé atemblar,
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al ritmo de la euforia colectiva... “ jhicimos peatonal una autopistal”, dirian los memes al diasiguiente, €l
pecho erguido de argentinidad. Fue nuestra actualizacion ricoteradel pogo mas grande del mundo. Pero

“Estuve laburando y me vine para aci a festejar. Aguante el Diego”, nos dijo uno de los pibes que saltaba
en su carro y paré de trabajar juntando cartones un rato para sumarse a festgjo. Familias enteras buscaban
lamanera de esquivar €l sol que se ponia picante (1o saben los jugadores con sus carasy |omos rojos
después de aquellos rayos) y apelaban ala solidaridad de las vecinas y 1os vecinos que tiraban agua desde
los balcones y al canzaban baldes desde |as puertas de sus casas. En una callecita perdidaen e
microcentro, un hombre llamado José Maria ponia a disposicion un balde y un jarrito de esos que se usan
para hervir. Cada persona que se acercaba debiainclinarse para que el hombre le tirara agua en la cabeza,
como en un bautismo. Un bautismo de campeones del mundo. Una constante atravesaba todo €l ritual:
nadie paraba de sonreir, como si un gran halo de bondad se hubiera regado desde los aires. O, mejor
dicho, un halo de campeonetitud nos invadiera por vez primera.

No faltaron los clasicos argentos: “Necesito subirme aun lugar muy alto” tuvo todos sus matices: las
ventanas del Obelisco, seméforos aqui y alla, paradas de bondis en el Metrobus, ventanas de edificios
publicos, puestos de diario y etc.; la espuma de carnaval anticipado; el fernet y el vino en botellas
cortadas, que se ofrecia cual misa paganay se compartia sin ecos de un virus tremendo; camisetas de
todos los tiempos de la Seleccién, aunque ya quedaran demasiado apretadas o lucieran el amarillento de
los afios que pasaron; caracterizaciones varias. desde |os Diegos con pelucas ruludas hasta los
superhéroes que siempre aparecen, no importa circunstancia o lugar.

Y miles de pibis con la camiseta de Messi; pocas originales, miles de truchas, algunas inventadas de
apuro, otras con las tres estrellas dibujadas con un fibrén; todas y todos con la misma sensacion: el mas
grande sofiaba despierto y nos hacia participes de sus suefio cumplido. El Dibu, sin dudas, ocupaba €l
segundo puesto entre las nifieces. lo IUdico y 1o épico se mezclan en ese tipo que con su piernaizquierda
milagrosa nos asegurd los penales y con sus vuelos y chicanas, hos aseguro la copa.

Cuando lleg6 latarde, ya era un hecho que los jugadores no Illegarian a lugar alguno. Supimos que se iban
en helicdptero; nos miramos por la paradoja de la fecha. 21 afios después, un 20 de diciembre el pueblo
estaba en las calles otra vez mirando un helicoptero, pero ahorano eraun estallido de broncay miseria, de
rabia conteniday ni un mango paralaolla; estavez era abrazo colectivo de festegjo loco y los que
surcaban €l aire eran, estavez, quienes |o habian hecho posible.

Estdbamos en un cumpleafnios a que los agasajados no habian Ilegado, pero a nadie le importo.
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Empezamos a desandar las calles parallegar alos lugares alos que tantas veces fuimos a reclamar
nuestros derechos: 1a9 de julio, Diagonal sur; los encuentros con gente amiga, la sorpresay el abrazo de
gol amitad de camino; el calor que no amainabay e ¢agua? de los camiones que limpiaban las veredas,
gue se convertia en un chorro magico bajo el que se seguia cantando.

LaPlazade Mayo con el Cabildo celeste y blanco. Nos sentiamos parte de la historiay el matriotismo se
nos colaba por los poros. Si hubiéramos tenido a mano, tal vez hasta repartiamos escarapelas. En cada
esguina, lafiestavolviaaempezar. El repertorio musical empezaba unay otravez, y nos prendiamos en
todas.

Cuando €l sol empez6 a caer, de a poco los lugares se iban vaciando. Juan Sasturain paseaba a su perro en
las inmediaciones de la Plazay entre los saludos alegres constatamos que si, que al tipo € futbol le gusta
en serio, pero mas le gustan los festejos popul ares.

Y yaque anddbamos de buenas, nos fuimos caminando hasta el Congreso porque |as patitas militantes
andan solas y porgue en e ancho de la Avenida de Mayo, armamos unos pases con una latita vacia.

Paralanoche, los restos de carnaval destellaban en callesy veredas. Emprendiamos lavuelta (o la
continuidad de celebraciones més intimas).

El gobierno de la Ciudad habia cerrado los subtes. No vaya a ser que los salpique la ola de vahos y
alientos a sudor, alcohol y felicidad compartida.

No vengan ajoder con la grieta boba (anda palld) porque no existe: sera un pufiado de gente que no desea
celebrar. All4, pues...

Hagannos un lugarcito en las callesy en los festejos populares, entre las botellas cortadas con fernet y las
|atitas en baldes con hielo, entre la espumadel carnaval anticipado y €l agua que vecinasy vecinos
regalaron para apagar tanto fuego.
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No hay dudas, lo que si hay es deseos de seguir construyendo lugares mejores para que no solo el futbol
llegue para darnos estas alegrias. Y tiene que ser colectivo, claro, pero con quienes elijan abrazar las
causasy aegrias populares. Para criticar hay muchos lugares y todos necesitan €l andlisisy la palabra
desarrollada. Muy injusto que no todas, todos, todes tengan esa posibilidad y se les sefiale desde afuera.

Texto publicado en € libro "llusién Eterna" de Lastima a nadie, maestro.
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